Слыша женские крики из окон роддома, подруга с ужасом спрашивает меня: «Рожать – это что, действительно, так больно?». Улыбаюсь. Не знаю, что ответить. Как объяснить тому, кто не рожал, что роды – это не больно и не страшно. Это процесс, не поддающийся описанию, новый опыт, непередаваемые эмоции и вообще, просто маленький женский секрет…
Боязнь родов есть, наверное, у всех. Бояться того, чего ты не знаешь – нормально. Когда малышу в животике «стукнуло» 40 недель, мой страх перед родами как рукой сняло. Вместо него пришло безумное желание скорее родить и увидеть своего сыночка. Он, кстати сказать, совсем не спешил являться миру. Советы бывалых подруг о мужетерапии и физических нагрузках не дают желаемого результата. Делаю дома перестановку, передвигаю доступную мне по весу мебель, хожу пешком, пристаю к мужу. Сын явно не торопится.
В день предполагаемой даты родов в гости приезжает подруга. Решив, что терять мне нечего, отправляемся на прогулку. Хотя больше это походит на марафонский забег. Не знаю, сколько километров я прошагала в тот день по городу, но внутри меня поселилось хитрое чувство – скоро все случится.
Муж работает до ночи. Спать совсем не хочется. Сижу на беременных форумах, проверяю собранные неделю назад пакеты в роддом. Около трех ночи приезжает мой благоверный. Мне все не спится. Не понимает, как можно, будучи девять месяцев беременной, прошагать по тридцатиградусной жаре несколько километров, прийти к вечеру домой и не хотеть спать. Я тоже не понимаю 
.
Ближе к четырем утра буквально подпрыгиваю в кровати. Вот уж точно, ни с чем не спутаешь – это они, схватки. Тут же начинают отходить воды. Радостно звоню в скорую и после похода в душ, бужу мужа: «Вставай! Ты все пропустишь! Рожаем!»
Бригада скорой как-будто недовольна тем, что я их потревожила, совсем неласково интересуется: «40 недель прошли. Что дома делаем?»
В роддоме очередь. Начинаю неестественно приседать. Волна новых ощущений и какое-то неведомое мне до этого чувство своей невероятной значимости: вот и я узнаю, что это такое – быть мамой.
В родовой вспоминаю все, что читала про дыхание: «на свечку», «по-собачьи». Мной все испробовано, и хотя бы это уже отвлекает. Понимаю, что наградой за труды станет мой собственный сын, мой первый, но уже такой родной и любимый.
Во время потуг стараюсь быть адекватной. Разговариваю с врачом и акушеркой, задаю вопросы про капельницу с окситоцином и все, что вижу вокруг себя. Хотя все тонкости мне давно известны: прочитаны горы литературы, просмотрены десятки беременных сайтов… Во время потуг мне кажется, что дитенок еще далеко, и встретимся мы не скоро. В этот момент акушерка просит посмотреть вниз, и я вижу своего сына.
Не придумано еще таких слов, какими можно описать все то, что происходит в голове и сердце каждой мамы в момент рождения ее ребенка. Счастье почти на грани обморока, совсем не понятное прежде, теперь такое простое и близкое. Вот оно, мое счастье, темноволосое, 52 сантиметра в длину и вес в норме – 3 кг 430 г.
Все, что происходит дальше в родовой – уже не имеет значения. Врачебные манипуляции по наложению швов – такая ерунда в сравнении с тем размахом и глобальностью переоценки моих жизненных ценностей. Словно было пусто, а теперь – тепло.
Довольно непросто объяснить подруге, которая не рожала, что боль – это не та категория, которой нужно мыслить. В родах это не имеет значения. Здесь важно совсем другое. Но это уже маленький женский секрет, который невозможно познать в теории.